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Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) entr6 hace diez 
afios en el campo de la literatura con una primera novela -Juegos 
de la edad tardia- que no era precisamente una novela primeriza. 
Cosech6 los mas apreciados premios que se otorgan en Espana a 
una obra ya editada: el de la critica y el nacional de literatura. 
Sohre la competencia o la profesionalidad de los lectores que tra-
bajan para las editoriales deja planear no pocas dudas el hecho de 
que, antes de ser apadrinada por la editorial Tusquets en Barcelo-
na, la novela hubiera sido rechazada en otras editoriales de cuyos 
nombres haremos bien en no acordarnos. La novela no solo se vio 
ensalzada por esos prestigiosos premios, sino que logr6 un extraor-
dinario exito de publico y fue pronto traducida a numerosos idio-
mas. Todo estaba, pues, dispuesto para la ineludible revancha que 
suele tomarse la critica con los escritores que tienen la desgracia-
da suerte de darse a conocer en tan singulares circunstancias. Su 
siguiente novela -Caballeros de fortuna (Tusquets, 1994 )-no fue 
recibida con la valoraci6n de sus meritos como tal novela, sino por 
la comparaci6n de esta con la anterior de su autor, comparaci6n 
que, por haber tardado cinco afios en realizarse, la enfrentaba en 
desigual pelea con una novela envuelta en su ya mftico exito. Se 
agrav6 ese handicap por la impaciencia expectante de un mundo 
literario en el que los frutos deben sucederse con el ritmo de las 
cosechas si no se quieren correr grandes riesgos. Si se afiade a es-
tos datos el de que Luis Landero no se quiso integrar nunca en lo 
- 103 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
que se suele Hamar el mundillo literario, no frecuent6 tertulias ni 
busc6 provechosas amistades, la historia de la segunda salida de 
Landero parece haber estado cantada de antemano. 
Nos estamos refiriendo a la acogida de los crfticos, porque la del 
publico lector no parece haber sido tan distinta de la primera 1• 
Esta su tercera salida, con la novela que ahora comentamos, El 
mdgico aprendiz (Tusquets, 1999), se caracteriza por una fuerte di-
vision de opiniones entre los crf ticos de la prensa madrilefia mas 
leida: Santos Sanz Villanueva en El Mundo 2, Rafael Conte en ABC 3 , 
Ricardo Senabre en La Razon 4, aplauden, sin reservas mayores, la 
aparici6n de esta novela como la confirmaci6n de un valor estable-
cido. Ignacio Echevarria en El Pais 5 hace una severa crftica de los 
contenidos y de la construcci6n de los personajes, asf como de la 
filosofia resignada de la existencia calificando la novela de «epope-
ya de la mediocridad exaltada». En revistas culturales de menor cir-
culaci6n, un crftico tan reputado coma Fernando Valls no duda en 
acoger la novela coma un logro indiscutible en Revista de libros 6, 
mientras que Andres Sanchez Magro, crftico de la revista Reseiia, 
la descalifica tratandola de «obra plumbea, insustancial» cuyo fun-
damento es «la ret6rica hueca de lo conocido» 7• Algunos crfticos, 
como Pedro Aguilar, en la revista Leer 8, a pesar de considerar El 
mdgico aprendiz «una novela pensada, trabajada, magistralmente 
compuesta», han apuntado a que «le sobran algunas decenas de pa-
ginas» sin, por cierto, entrar a sefialar cuales ni por que razones. 
Opinion que, ciertamente, pudieran compartir hoy la mayor parte 
de los editores de novelas, uno de cuyos mayores temores es asus-
tar al volatil lector de nuestros tiempos con el volumen -y consi-
I Es mas: en su resefia de El mdgico aprendiz, Rafael Conte afirma, a prop6-
sito de su dos anteriores novelas: 
«Salude la primera y no hable de la segunda, pues me limite a hacerle una lar-
ga entrevista ( ... ) Puedo entonces confesar ( ... ) que sin sorprenderme tanto como 
Juegos ... (hubiera sido dificil) Caballeros ... era una novela mejor escrita y cons-
truida (aunque se le notaba mas artificio) en la que Landero hizo un mejor aca-
bado de su producto y consolid6 seriamente su proyecto narrativo (. .. ) Si hoy se 
releen ambas, se vera que son mayores los defectos de la primera (que es mejor) 
que los de la segunda.» (cf. nota 3) 
2 27 marzo 1999. 
3 4 febrero 1999. 
4 14 febrero 1999. 
5 6 marzo 1999. 
6 Num. 29, mayo 1999. 
7 Num. 304, abril 1999. 
8 Marzo-abril 1999. 
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guientemente, el precio- de una obra de ficci6n, a pesar de que no 
pocos grandes exitos recientes se hayan obtenido con novelas de 
mas de cuatrocientas paginas 9• Ciertamente, no es la de Landero 
la obra de un narrador acelerado y trepidante, de esos que arras-
tran al lector sin descanso hacia un intrigante desenlace, y que se 
suelen comentar con ese habitual «se lee de un tir6n». El narrador 
de Landero es de los que se recrean en la suerte, de los que proce-
den, sobre todo en la primera parte, con frecuentes interrupciones 
del relato basico para volver atras en el tiempo y aportar nuevos 
datos y luces sobre el involuntario y dubitativo protagonista de esta 
historia que, ciertamente, no tiene nada de inhabitual o peregrina 
en la sociedad urbana de estos tiempos, como tampoco tiene nada 
de extraordinario -aunque sf de pintoresco- la numerosa galeria 
de personajes que le acompafian. Y ciertamente en este aspecto di-
fiere la ultima novela de Landero de las dos precedentes, en las que 
los elementos fantasticos cohabitan con los mimeticos en un grati-
ficante juego contrapuntistico. El unico personaje dotado de una 
desbordante imaginaci6n -la vieja cupletista- no incide practica-
mente para nada en el desarrollo de la historia, porque su rol de 
estimuladora se pierde en salvas ante la insuperable condici6n in-
decisa del heroe a la fuerza que, desde el principio hasta el final, 
es incapaz de instalarse c6modamente en sus modestos suefios. Se 
suele mencionar la tradici6n cervantina para hablar de los perso-
najes de Landero, y de incidir en esa costumbre, Matias Moro asu-
miria una condici6n sanchopancesca mas genuina que la del pro-
pio Sancho, puesto que ni las dosis de quijotismo que recibe de 
Miss Josefina en el ambito de su pasi6n amorosa por la mas ima-
ginada que real Martina, ni tampoco las torrenciales transfusiones 
de ilusi6n heroica que le transmite el mas quijotesco de sus motiva-
dores -el «joven Pacheco», a quien las muchas lecturas de litera-
tura de marketing han trastornado hasta el punto de creerse un 
experto en la materia-logran mantenerle por mas de unas horas 
en la nube de confianza ciega en la que sus otros coadyuvantes en 
la doble aventura -sentimental y empresarial- se embarcan y lo 
embarcan hasta el fatal y totalmente previsible desenlace. Mas que 
previsible para el lector, puesto que, desde su primera salida, el 
supuesto heroe vive la doble aventura en la mas insalvable de las 
desconfianzas, hacienda continuos y siempre abortados esfuerzos 
9 Baste citar El jinete polaco de Antonio Munoz Molina, o La tabla de Flandes 
y El club Dumas de Arturo Perez Reverte. 
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por desembarcar de la expedici6n y volver a su aurea mediocritas. 
Tragic6mica situaci6n la suya, que fuera grotesca por la insignifi-
cancia del personaje de no actuar la piedad infinita con la que el 
narrador lo sigue, y que le lleva incluso a rematar la historia con 
un desenlace de una lenidad poco verosimil, y que, transpuesto en 
el lenguaje popular, vendria a satisfacer el modesto deseo de quie-
nes, en trance de ir de malo a peor, invocan: «iVirgencita, que me 
quede como estaba!». Desenlace que, por cierto, contrasta vivamen-
te por su celeridad con el pausado, meandrico ritmo con que la 
historia se ha desarrollado hasta entonces. Transpuesto el lenguaje 
de los cronista taur6filos, vendria a ser la «media lagartijera que 
basta». 
A pesar de lo dicho sabre la construcci6n de la novela, cabria 
distinguir un cambio formal entre la primera parte, subtitulada 
«Laberinto de Amor», y la segunda, «Arte de fuga». Se caracteriza 
la primera por la abundancia del recurso a las analepsis por parte 
del narrador omnisciente, por media de las cuales pone minucio-
samente al lector en antecedentes sabre la historia del personaje, y 
de su entorno familiar y social. A esta abundancia de excursiones 
retrospectivas parece corresponder la de un lenguaje rico en ima-
genes, con predominio muy notable de las comparaciones, introdu-
cidas por «como ... » y por «como si...» segun el tipo nominal y ver-
bal de las comparaciones. A partir de la segunda parte, las analepsis 
disminuyen notablemente no s6lo en cantidad sino en extension, y 
en la tercera desaparecen practicamente. 
Lo mismo ocurre con los comentarios sabre la funci6n de la me-
moria y su viva persistencia en el desarrollo de la historia. Como 
consecuencia de la anotada abundancia de saltos atras en la narra-
ci6n en la primera parte, resalta la complejidad de los problemas 
de concordancia verbal, que a menudo se resuelven a redropelo de 
la l6gica gramatical, y se complican por el uso de un adverbio de 
tiempo -«ahora», y en algun caso «hoy»- cuando la 16gica exigi-
ria un «entonces». Estas irregularidades tal vez puedan explicarse 
como saltos impulsivos en la focalizaci6n, que oscilaria ente el 
punto de vista del narrador omnisciente, situado en el tiempo de 
la narraci6n, y el de la consciencia misma del personaje en el tiem-
po de lo narrado. Lo cierto es que esta complejidad estructural se 
disuelve y se desvanece a medida que la historia se desarrolla y deja 
de realizar miradas retrospectivas, y, por supuesto, en el acelerado 
final que ocupa el capitulo XX y ultimo. No hace falta una parti-
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cular malicia para sospechar que alguna de las mas negativas criti-
cas que ha tenido esta novela procede de lectores sin la paciencia 
profesional suficiente para superar la primera parte. 
La critica no ha dejado de sefialar con rara unanimidad valo-
rativa otra caracteristica, com(m a toda la obra de Landero: el 
abundante recurso al humor y a la ironia, que tambien se asocia a 
la estirpe de Cervantes. Vfctima predilecta suya es en esta novela 
la sociedad de mercado y la mercadotecnia, cuyas teorias y manua-
les practicos juegan aqui el rol que en la novela cervantina tenian 
los libros de caballerias, aunque, por supuesto, no creemos que 
obtenga la satira landeriana los mismos decapantes efectos que 
tuvo la del Quijote, suponiendo que la de su protonovela no hubie-
se sido ya una lanzada a moro moribundo. Tampoco ha dejado la 
critica de atender al titulo de la novela, alguno (Echevarria) dando 
incluso por sentado que cualquiera de los tres que ha dado Landero 
a sus novelas podria servir para las demas. En efecto, en todas hay 
caballeros de fortuna metidos a magicos aprendices y jugando en 
edad tardia. Lo cual, si se me permite seguir elucubrando, viene a 
sefialar que quizas estas tres novelas, siendo de ello consciente o 
inconsciente su autor formen parte de una unidad que, por ahora, 
es trilogia. Se ha sefialado tambien (Senabre) la relaci6n entre El 
mdgico aprendiz y El mdgico prodigioso de Calderon, no s6lo por el 
titulo, sino por el asunto, ya que Cipriano, el personaje calde-
roniano, «empefia su alma a cambio de las artes magicas que le 
permitiran seducir a Justina, pero fracasa, como fracasara Matias 
Moro, que en su peculiar arte magica -patronear una empresa-
no es precisamente prodigioso sino aprendiz» 10• A este titulo podria 
unirsele tambien como precedente, ya que tiene asi mismo muy no-
table comunidad de planteamiento, nudo y desenlace del asunto 
con la novela de Landero. Pero de estos ilustres precedentes que a 
la critica nos permiten airear erudici6n, nada parece -al menos 
conscientemente-haber influido en la construcci6n del titulo, se-
gun cuenta Landero en una entrevista en la que, ademas de confir-
marnos hasta que punto todos los personajes que rodean a Matias 
Moro, y el mundo oficinesco en el que esta inmerso al iniciarse su 
aventura, proceden de la personal experiencia del propio Landero, 
oficinista en sus tiempos y acompafiante a la guitarra de figuras del 
music-hall espafiol, nos cuenta a prop6sito del titulo: «Lo encontre 
1° Cf. nota 4. 
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leyendo una biografia de Heidegger, en la que se habla de Husserl, 
el fil6sofo, que nunca publicaba, que siempre estaba rehaciendo sus 
textos, y sus alumnos y compafieros le llamaban asi, «el magico 
aprendiz», por la union de la sabiduria y el aprendizaje. Pense que 
tenia que ser el titulo. (. .. ) Lo relacione tambien con mi tarea de 
escritor. Yo, despues de dos novelas, crefa que ya dominaba el tema, 
que ya iba a poder escribir deprisa, que iba a salir solo, y no» 11 • 
Como se ve, pues, tampoco anda demasiado descaminada mi pro-
puesta acerca del valor colectivo de los titulos de Landero para el 
conjunto de su obra. 
11 Rosa Pereda: «Luis Landero. No es inocente imaginar» Babelia (El Pais), 30-
1-1999, pp. 4-5. Toda la entrevista es de enorme utilidad, como tambien la aun 
mas extensa, realizada por Anton Castro en ABC cultural (4-II-1999, pp. 16-18). 
- 108 -
